ハルカミライが好きで好きでたまらない
ハルカミライの『PEAK’D YELLOW』を聴いている。僕はハルカミライのことを21世紀最高のロックバンドだと勝手に思っているんだけど、中でもこの曲は特に好きだ。毎日聴いてしまう。2019年12月の幕張ワンマンでもこの曲を聴いた。皆で歌った。ハルカミライのボーカル橋本学は、「ボーカル、俺とお前ら！」なんてMCでライブを始める青臭い人間なので、皆とにかく歌う。一生懸命歌う。あの空間にロックスターは一人だっていやしない。皆少年少女みたいな顔つきになって、放課後みたいな気分で、初夏みたいな情熱で、とにかく歌う。いやほんとに。ほんとだよ。
ハルカミライの話になると、僕は語彙力も表現力も羞恥心もすべて捨ててしまって、ひたすらガキみたいな感想を吐いてしまう。ある意味、わからないバンドだ。いちばん大好きなバンドについて表現する言葉を、僕はずっと探していた。分からなかった。昨日、4ヶ月ぶりに親友に会って、酒も飲まずにバカみたいにラーメンをすすって、終電に乗って帰る途中に『PEAK’D YELLOW』を聴いて、ようやくこのバンドを表現するひとつの言葉に辿り着いた。
「僕たちに、歩き方を教えてくれるバンド」だ。結局青臭い表現にはなってしまうけど、僕はこの新しい言葉をすごく気に入っている。この捉え方を僕はほかのファンに押し付けるつもりはないし、心のどこかで「そもそもこいつらを言葉で表現してしまっていいのだろうか？」なんて葛藤もある。それでも今の僕にとってこのバンドは、「歩き方を教えてくれるバンド」なのだ。変哲のない平凡な人生のなかでも僕たちは、当たり前のように現実に苦しんで、もがく。この世は地獄だ、なんて考えてしまう日は誰にだってある。当たり前のように地獄は僕たちに共有されていて、だからといってひとつひとつが大したことない、なんてことは決してない。そんな現実のなかで、僕たちはどうしても歩き方を失ってしまう。そんなときに、このバンドの曲をイヤホンで聴いてみる。『PEAK’D YELLOW』の「へいへいほー！」のリズムで、真夜中の駅前を歩いてみる。僕たちは自分たちの歩幅を、鼓動を、そして歩き方を思い出す。そうやってなんとか歩いていくうちに、僕たちは何者かになれるかもしれない。そしたらきっと、平凡で、ありきたりなそれぞれの地獄が、どこかで意味を持つのかもしれない。「生きててよかった」なんて思うのかもしれない。こんな僕たちにハルカミライは、くらやみの世の中でも常に、歩き方を教えてくれる。だからこそ僕は、ハルカミライが大好きなのだ。実は単純な理由なのかもしれないけど、僕はこの理由にたどり着くまでにものすごく時間がかかったし、今ここで言葉にできたことが、ものすごく嬉しいのだ。
今更こんな駄文を並べたところで、「なんだこの恥ずかしい文章は」なんて誰かが笑うかもしれない。未来の自分がこの文章を読んでドン引きするかもしれない。それでもどこかで「分かるよお前、このバンドがとにかく好きなんだな、一生懸命好きなんだな」って思ってくれるやつがいるといいよな、なんて思いながら僕はここに文章を残しておく。この文章はある意味、僕にとっては大事な、消えない傷なのかもしれない。
